遺書教室（１）

自殺しようと思って遺書を書いた。書いたら、これでよいのか不安になった。それで、友人に見てもらおうとメールした。

すぐさま友人から電話がかかってきた。怒っている。ふざけるな、とも言った。早まるな、とも。

「もっとましな遺書書けよ！」

ダメ出しだ。

ちなみにわたしが書いた遺書はこんなだ。

＊＊＊
自殺のお知らせ

拝啓
梅雨も明け、本格的な夏を迎えましたが、皆様お元気にお過ごしでしょうか。
さて、このたび地獄へ転居いたしました。
お近くにお越しの節にはどうぞお気軽にお立ち寄り下さい。
まずはご挨拶かたがたお知らせ申し上げます。
敬具

頑張ろうニッポン！　復興への祈りを込めて！
＊＊＊

「これじゃ引越のお知らせじゃねえか。時候の挨拶なんかイラネ」

「失礼があっちゃまずいだろ」

「しかも、復興なんたらってのはなんだ？」

「何をするにつけこの一文さえあれば角が立つまいと思ってネ」

「思ってネ、じゃねえ。お前、これから自殺しようって人間が、失礼だの角が立つのだの気にしてどうすんだ」

全否定。わたしは劣等感を刺激され取り乱す。「もういい！　遺書なんかもう書かない！　遺書なしで死んでやる！　後で遺書が読みたいって言っても知らないぞ！」

「まあまあ、落ち着け。俺がいいとこ教えてやる。遺書の書き方を教えてくれる遺書教室だ」

「それはいい！　これで安心して死ねるというもの。じゃあ、メールでURL送って」

「ばか、そんなヤバいとこ、ネットで宣伝してるもんか。裏２ちゃんねるに忍び込んでようやく電話番号だけ見つけたんだ。教えてやる、メモの準備はいいか、東京０３」

「東京はいらないよ。０３だけで」

「うるさい。０３−XXXX-４２２９。下４桁は覚えやすいぞ。シニニコイ」